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Puștiul răsărise în mijlocul ierburilor înalte și moi. Avea o 
faţă grea și sanguină pe care pistruii arătau ca o constelație 
de înţepături de insectă. Viziera căștii marinărești îi cădea 
peste ochi, iar curelușa ei împărțea de fiecare parte obrajii în 
două, accentuând și mai mult aerul său rubicond. Ridică 
braţele pentru a agita o pușcă mitralieră de plastic și aureole 
largi de sudoare apărură la subţiori, pe tricoul portocaliu. 
Peluza fremăta de puști împopoţonaţi la fel, zbierând ordine, 
transpirând în propriul harnașament, cu feţele înroșite de 
arșița soarelui. Nu m-am mișcat, ierburile de sub omoplaţi 
aveau consistenţa cauciucată a unui decor artificial. Acum 
copilul era foarte aproape; deschizând gura, i-am văzut 
gâtlejul contractându-se din cauza efortului. Tricoul lui 
ridicat lăsa să i se vadă mușchii pântecului încordându-se 
pentru strigăt. Tipa... Ţipa ceva de genul „Companie B, 
înainte!”, sau o inepţie de același soi. Iar vocea lui ajungea la 
mine ciudat de atenuată, pe o notă doar cu puţin mai înaltă 
decât cea a conversaţiei, îl vedeam ţipând, fizic. Gura, 
gâtlejul, pântecul, totul indica strigătul, dar nu percepeam 
auditiv decât un apel. Când ar fi trebuit să fie o vociferare... 

Tipătul trebuie să fi fost bine scos, dar, ca și înainte, a fost 
imediat redus de o forță invizibilă, iar părinţii care 


sporovăiau ceva mai încolo sub umbrelele de soare nu auziră 
decât câteva cuvinte pronunţate pe o tonalitate ușor 
superioară celei pe care o aveau ei. 

Puștii se îndepărtaseră, mimând explozii pe care ei le 
doreau teribile, iar căștile lor se prelingeau prin mijlocul 
ierburilor ca niște capete ciudate de fier. M-am întors pe 
burtă, cu soarele-n ţeastă, un soare penibil, apăsător, ce 
făcea pielea jilavă. Picioarele mele goale găureau pământul, 
de parcă era nisipul plajei, în căutarea unui pic de răcoare, 
însă ierburile moi și jilave îmi încercuiau gleznele, părând să 
comunice consistenţa lor tuturor lucrurilor care mă- 
nconjurau. La umbra unui pâlc de arbori aproape de ieșirea 
din parc, bărbaţi și femei cu umerii cojiţi își strângeau 
șezlongurile, dar tuburile nichelate pe care le vedeam 
ciocnindu-se, nu produceau nici măcar sunetul unei linguriţe 
care cade pe o mochetă groasă de lână. 

M-am ridicat și am traversat peluza în direcţia șirului de 
sequoia roșii ce marcau limita parcului. Un bebeluș, aflat în 
braţele maică-sii, își agita mutra deformată de convulsii 
furioase, dar, din mijlocul lacrimilor, „ţipetele” lui ajungeau 
la mine ca printr-o strecurătoare sonoră. Acesta era supliciul 
cel mai greu de suportat, senzaţia aia că ai dopuri în urechi, 
că ai trompele lui Eustache pline de ceară sau gelatină. 

Mergeam și mai repede. Curând urma să se însereze, 
parcul se va goli până mâine. Am înconjurat o bornă verde, 
forțându-mă să n-o privesc și am trecut de linia arborilor 
sequoia. 


Deodată, în timp ce degetele mele se crispează pe lemnul 
beţelor de tobă și vibrează ușor, ca niște ţambale, memoria o 
ia razna, își ia zborul, se-nfundă în hazardul zdrențelor 
îndesate de-a lungul circumvoluţiunilor mele mentale. Așa, 
câteodată, din praf ţâșnește o scenă, jucându-se, mecanică; 
pereții craniului se animează asemeni unui ecran sub lumina 
galbenă a unui proiector ce derulează un film colbuit. 


„„. Eram încă student, cred, era cald și capul îmi zbârnâia. 


Brusc, motocicleta trasă o dungă neagră în iarba 
cauciucoasă a campusului, înainte de a se prăvăli în 
interiorul marelui  deambulatoriu. Dintr-o dată, fumul 
albastru, ţâșnind din tripla ţeavă de eșapament, invadă 
amfiteatrul. 

Absența totală a zgomotului, liniștea uniformă ce însoțea 
clămpănitul ușilor și geamurilor, salturile sincopate ale 
mașinii, ecranul de gaze, sfârșeau dădeau scenei un aspect 
oniric, lipsind-o de orice credibilitate. 

Ușa ascensorului se deschise brutal, se arătă un cap livid 
înfășurat cu banderola albastră a manifestanţilor, urmat de 
braţul care bălăbănea o sticlă a cărei feștilă arunca scântei 
mici. Tipul de pe motocicletă îmbrăcat cu ţoale negre, urlă 
ceva... Vreau să zic, gura lui se căscă peste un balon de 
liniște care ar fi trebuit să fie un urlet de atac. Mâna lui 
dreaptă lăsă ghidonul, dirijând ţeava  înnegrită a 
aruncătorului de flăcări spre cușca ascensorului. Sticla se 
făcu ţăndări taman pe cel mai mare din cele trei faruri. 
Reculul reflex îl proiectă pe motociclist pe mozaicul holului și 
mașina continuă singură să alunece,  percutând 
distribuitoarele de sandvișuri. Din nou, explozia s-a rezumat 
la o jerbă de culori silenţioase. 

Ghidonul a trecut pe deasupra capetelor noastre, 
pulverizând trei televizoare, înainte de a se înfige în perete. 
Alături de mine, secretara institutului de psihologie încerca 
să urle ceva, cu mâinile crispate pe tâmple. Buzele ei se 
mișcau cu disperare; am ridicat din umeri, indicându-i cu 
arătătorul cadranul roșu al regulatorului, ce trona în iarba 
moale a campusului. 

Acul arăta clar că zona tocmai trecuse în cenzură totală, 
conform procedurii în vigoare în caz de rebeliune sau 
manifestații. Orice s-ar fi întâmplat, aveam să rămânem surzi 
până când brigăzile de intervenţie urmau să pună stăpânire 
pe situaţie. 

În mijlocul holului, motociclistul, acum ușurat de sticlele 
incendiare trăgea, cu pistolul 45 proptit în îndoitura cotului, 
focuri scurte la gura ţevii. Impresia era aceeași, sau aproape 


la fel cu cea resimţită în faţa unui televizor în pană de sunet. 
Aceeași senzaţie de irealitate, de vis. Grupul de studenţi 
adunaţi în amfiteatru urmărea înfruntarea cu o privire atonă, 
ca și când ar fi fost anesteziaţi de absenţa zgomotului. 

M-am așezat, obosit subit, în mijlocul tuturor acestor 
fantome... Chiar dacă memoria mea are acum parte de mari 
dificultăţi în a-și clasa amintirile, e clar că asemenea scene 
nu pot să aparţină decât primelor timpuri ale aplicării 
planului antizgomot; de fapt, mai târziu nimeni n-a mai fost 
în stare să mobilizeze atâta energie pentru a se lansa într-o 
asemenea agitaţie. 


„„. Ca de obicei, curând s-au ivit alte secvenţe, vraiște, 
doar cu puţin mai coerente... 


Era ziua în care banda sonoră de la „Woodstock” a fost 
arsă în piața publică, într-o indiferență desăvârșită. Sau a 
doua zi, nu mai știu... 

Ringul de dans gol, cu pistele lucitoare, parchetul ceruit, 
mirosul înțepător al vopselei și, în sala enormă, goală și 
sumbră, doar Mayer mai era pe estradă, suflând ca un 
apucat în trompetă de 48 de ore, cu pânza de păianjen a 
venelor umflate, gata să crape, pe fiecare tâmplă. 

Ne tineam departe de instrumente, ca și când clarinetele, 
saxofoanele s-ar fi umplut subit cu venin, și Mayer sufla, cu 
fața învineţită, lucind de sudoare. Nimeni n-a înţeles ce i se 
întâmplase, unii au pronunţat nume de droguri, alţii... 

Mayer cânta și noi n-auzeam nimic, nimic altceva decât un 
firicel firav de muzică, fără nicio legătură cu efortul dement 
depus de către muzician. În umbra barului, acul cadranului 
regulatorului oscila ușor în zona roșie, interzisă... 

OFF, tocmai intrasem în cenzură totală. A fost tocmai 
momentul în care sticleţii din brigada de sunet au invadat 
pista. Am întors capul, ca sub privirea unui judecător. Purtau 
la șold pistoale-mitralieră scurte, galben-aprins, și culoarea 
aceea proaspătă, un pic acidă, accentua aspectul ireal al 
flăcărilor mici ce se aprindeau sacadat la gura ţevilor, în 


liniștea cea mai desăvârșită. Mayer căzu încet; cam stupid, 
am băgat de seamă că unul din proiectile i-a găurit trompeta. 
Apoi sticleţii ne-au examinat instrumentele, mai ales bateria 
mea... 

Apoi, mult mai târziu în noapte, am avut și noi dreptul să 
interpretăm o serie de slow-uri conforme legii, și câteva 
cupluri adormite au venit să se clatine în mijlocul ringului... 
atât de mare și atât de gol. 


Buddy Hollington e ăla care ar fi trebuit să mă 
avertizeze. Buddy era student și-și câștiga hamburgerul 
cotidian spălând pahare în sala din dos, ce ţinea loc de 
bucătărie... Buddy și înclinația sa către măiestrie, scria cu un 
creion unsuros pe un formular mototolit. Buddy mă urma pe 
culoarele supraîncălzite ale unui ring de dans golit de 
soarele lui iunie... 

Despre ce vorbea? O paralelă, cred. O paralelă între 
dispariția conceptelor pop și absenţa divergenţelor 
poliţie/studenţi din cursul lunilor precedente. „Dispariţia 
violenţei și...”, nu-mi aduc aminte decât prima parte a titlului 
propus, pe care-l mai găseam și prost formulat... 

Dispariţia zgomotului, dispariţia violenţei, acesta a fost 
unul din argumentele care au curăţat presa de mare tiraj, 
dar mai erau și altele. 

Nu l-am mai revăzut niciodată pe Buddy. Memoriul lui n-a 
fost terminat niciodată, l-am căutat degeaba pe rafturile 
bibliotecii și ale arhivei. Eu... 

Alte imagini mă bântuie. Sărbătoarea naţională, cu o 
parada molâie fără muzică, lungindu-se pe bulevardele pe 
care se împrăștia o mulţime anemică. Puștii ăștia de pe 
stradă, care aprind fitilul unor petarde mici și roșii, găsite 
prin fundul nu știu cărui pod. Jerba de flăcări mute ale unei 
explozii silențioase. (O bulă de lumină, apoi mirosul prafului 
de pușcă, dar nimic ALTCEVA. Niciun zgomot.) Senzaţia 
perpetuă de somnolenţă. 

„„. Și apoi, iar și iar, alunecarea lentă a mașinii patrulei și 
mitralierele galbene. Așa deci, să întorc capul. 


Acasă, priveam trecerea vehiculelor cu șenile, cu 
motoare enorme ce împroșcau jeturi de oxid de carbon și 
vapori, făcând să tremure ferestrele până la limita la care 
acestea urmau să crape - chiar dacă era vorba de sticlă 
antiglonţ recuperată de la caroseria vreunui furgon blindat - 
și făceau să explodeze becurile și paharele de șampanie, 
încărcătura de decibeli trebuie să fi fost teribilă, și cu toate 
astea, ce liniște! 

UN CONVOI FANTOMĂ NU AR FI FĂCUT MAI PUŢIN 
ZGOMOT! 

Afișul pictat care se întindea pe toată faţada gării 
centrale, reprezentând un om fără urechi, zâmbind prostește, 
strălucind de bunăstare, avea dedesubt următoarea legendă: 


„Nu există cetăţean mai bun decât cel care nu vrea să 
audă”. 


Și un altul: „Secretul fericirii”, în care o maimuţă 
solitară își astupă timpanele cu mâinile placate pe tâmple. 

... Şi zborul strâns al avioanelor, grele de uraniu, ţesând 
deasupra orașului o pânză nituită, dezbrăcându-ne cerul. O 
cuvertură de aripi mari alunecând fără oprire, interceptând 
soarele și lumina, scufundându-ne câteodată într-o noapte de 
metal, apăsătoare și mută. 


Înaintea... 

Înaintea implantării regulatoarelor, oamenii mergeau 
până acolo încât își turnau singuri ceară în urechi pentru a 
scăpa de vacarmul decolării necontenite, de trepidaţia 
continuă a extractoarelor de minereu ce tăiau, zi și noapte, 
câmpia de sare din sudul orașului. Cei mai avuţi purtau în 
permanenţă căști izolante cu care se împopoţonau odinioară 
maiștrii tunari în timpul tragerilor de artilerie. Nu mai 
contau cazurile de mutilare, puștii își crăpau timpanele cu 
vârfurile compasurilor, nici sinuciderile, sau omuciderile... 
Dacă stridenţa duzelor n-ar fi reușit atunci să acopere tot 
restul, s-ar fi putut auzi înălțându-se din oraș un cor 


formidabil de vociferări turbate, de ură și de nebunie... 


Totul a început... 

Totul s-a făcut progresiv, ca o boală căreia nu i se pot 
recunoaște simptomele și care se impune tocmai când devine 
incurabilă. Un dușman care se postează în umbră și căruia 
nu i se descoperă existenţa decât după ce ești încercuit. Ca 
și Buddy, ar fi trebuit să presimt pericolul după cele mai mici 
semne: pânza de păianjen ţesută cu răbdare de o notiță care 
creștea, devenind articol, apoi anchetă, pentru a sfârși ca 
editorial. 

Ecologie, cruciadă antizgomot, mistica repausului... 

Cât timp mi-a trebuit pentru a băga de seamă că totuși, 
visul meu răsuna în fiecare dimineaţă tot mai slab? Cu 
siguranță, mult prea mult. Câte luni pentru ca ochiul să 
înregistreze, în sfârșit, prezenţa obsedantă, de-a lungul 
străzilor, a acelor borne metalice, fără utilitate aparentă, 
nefiind nici balize kilometrice, nici cutii de scrisori, nici guri 
de incendiu? 

Fără să fi fost luată nicio măsură socială, manifestaţiile se 
făceau tot mai rar, adunările de orice tip se anemiară. Totul 
s-a petrecut ca și cum tocmai energia ar fi lipsit, ca și când 
viața s-ar fi scurs într-un ritm din ce în ce mai lent. Şi 
bornele punctau străzile, pieţele... omniprezente. Apoi într-o 
zi, presa publică un torent de articole, guvernul tipări puhoi 
de broșuri. Raioanele librăriilor gemeau sub greutatea 
lucrărilor de popularizare tehnică... 

lar masa aia de hârtie scotea un singur strigăt unanim: 


Era repausului începea! 


Guvernul a devenit ecologist. Totuși, n-au fost suprimate 
cargourile, ale căror urlete crăpau zidurile și creierele. Nici 
sfâșierile continue ale pompelor de uraniu, cu atât mai puţin 
vacarmul necontenit al concasoarelor de minereu... 

Nu, la televizor, MacFloyd explica logic că zgomotul 
neputând fi învins într-un mod satisfăcător, fără a prejudicia 


producţia, trebuia să se acţioneze asupra urechii umane. 
Într-un cuvânt, ni se propunea să devenim SURZI! 

Nu în totalitate, desigur; în mod normal, era tocmai ce 
trebuia pentru a salvgarda un oarecare confort, o securitate 
anume. Nu erau probatorii primele rezultate? Anihilarea 
zgomotului provoca dezamorsarea impulsurilor agresive. 
Dispariţia vandalismelor, a agresiunilor, a... tulburărilor. 
STRESUL ÎNVINS! 

Cine ar mai fi avut chef să reziste unor asemenea 
argumente? 

Scotocind într-o zi printre mormanele labirintice ale unui 
bazar, am rămas stupefiat de acumularea prodigioasă de uși 
blindate, închizători triple, sisteme de alarmă de toate 
felurile, aruncate la topit. Nu trecea o zi fără să fie 
recuperate întâmplător de pe terenuri virane arme de toate 
tipurile, carabine, ciomege, pistoale. Pubelele au devenit 
receptacule pentru un întreg arsenal, considerat până mai 
ieri indispensabil: bombe cu gaze lacrimogene, paralizante, 
desfigurante, sirene de alertă... 

După instalarea bornelor regulatoare, puţini oameni și-au 
mai încuiat ușile: cheile umpleau rigolele, clincănind sub 
măturile angajaţilor salubrităţii. 

Într-o dimineaţă, Ben Cartwright, vecinul meu de palier, 
un septuagenar - vechi conducător de foreze, deformat de 
trepidaţii, m-a oprit la ieșirea din lift. Era încă în tricou și 
pipăia cu delicateţe bila roșie a propriului său craniu chel, cu 
o expresie de beatitudine întipărită pe faţă, care mă puse în 
încurcătură. 

„Stiti, murmură, ACUM, crește iar!” 

Faptul e că broșurile medicale trăncăneau fără încetare 
despre binefacerile tăcerii, se vorbea de încetinirea 
procesului de îmbătrânire. Numeroși bătrâni din cartier, 
victime ale unei autosugestii orchestrate cu grijă, au început 
să-și expună carcasele descărnate, burdușind curând toate 
cluburile naturiste municipale. Parcurile au fost invadate de 
cohorte de moșnegi goi, cu feţele întotdeauna încremenite de 
expresia aia de beatitudine teribilă, pe care o vezi uneori la 


nebuni. 

Pe campusul facultăţii, ultimul concert pop nu a atras 
decât o mână de ireductibili, deja adormiţi după câteva 
acorduri. Era epoca în care se declanșa marele declin al 
muzicii violente, înlocuită puţin câte puţin cu marea năclăială 
a slow-urilor dulcegi și șoptitoare. 

Cam pe atunci se puteau vedea urechile iepurilor 
domestici din parcul municipal lungindu-se nemăsurat de 
mult în încercarea lor de a lupta împotriva semisurzeniei ce 
le fusese impusă subit. Cine ar mai fi avut atâta dinamism 
încât să caute să înţeleagă, să ţină ochii deschiși și să reziste 
toropelii? 

Principiul de bază era unul dintre cele mai simple: bornele 
ce punctau arterele aveau funcţia de relee; sunetul era 
încontinuu judecat, analizat printr-un sistem electronic 
complex. 

Imediat ce sursa sonoră depășea baremul intensităților 
legale, mașina se punea în funcţiune, fascicule de unde, până 
atunci oprite, începeau să baleieze străzile, locuinţele, 
culoarele metroului. Invizibile, nedureroase, insinuându-se în 
conductele auditive, înțepeneau timpanele... Atunci mii de 
persoane deveneau infirme fără scăpare; vacarmul, forfota 
sonoră ce se răspândea de jur împrejurul lor nu le mai 
parveneau decât extraordinar de estompate... 

Guvernul instituise un prag legal de netrecut, tot ce 
depășea cota aceasta, tot ce era OFF provoca imediat - prin 
releele mașinilor - o slăbire generală a timpanelor. În același 
timp, tot ce depășea tonul unei conversații mondene se 
înmuia la nivelul unei zumzăieli de salon de ceai. 

Sistemele de reglare încadrau orașul și împrejurimile sale, 
ca odinioară bornele roșii ale hidranțţilor; totuși, pentru a 
putea fi deosebite de cele dintâi, au fost badijonate cu o 
spurcăciune de lac verde, culoarea apei clocite. Aceste 
veritabile centrale electronice funcționau permanent, 
difuzând surzenie douăzeci și patru de ore din douăzeci și 
patru. 

Presa de stat avea misiunea de a șterge cu guma aspectul 


mutilant al întregii operaţiuni. Foarte curând, nu se mai 
vorbi despre  surzenia parţială, nici despre paralizia 
controlată a timpanului, despre diminuarea sensibilităţii 
auditive. Printr-o inversare dialectică din cele mai curioase, 
zgomotul apăru rapid ca principala victimă a întregii afaceri; 
a fost proclamat redus la tăcere, cenzurat, șters, slăbit, ca și 
când acțiunea regulatoarelor ar fi fost îndreptată doar 
asupra lui, și numai asupra LUI SINGUR. Nimic mai fals! 
Zgomotul era intact, liber, prezent, întreg... Urechea umană, 
în schimb, nu mai era nimic din toate acestea. Presa, radioul, 
televiziunea s-au raliat pentru a convinge poporul de infirmi 
de plinătatea posesiei facultăţilor sale și îi vorbeau despre 
insonorizare, când ar fi trebuit să-i spună mutilare. Se 
dezvolta un fel de cruciadă antizgomot, o mistică a 
repausului, iar publicul se simţea frustrat de bucăţica lui de 
paradis. Petiţii și manifestații cereau extensia câmpului de 
insonorizare pe întreg teritoriul. 

REPET. A FOST O MANEVRĂ POLITICĂ. O CAMPANIE 
DESTINATĂ LETARGIEI. 

Faptul constă în aceea că fiecare a cerut sus și tare partea 
lui de odihnă, ceea ce a și obţinut. 

Fiecare a avut parte de tăcerea lui, așa cum, cândva, 
fiecare avusese mașina sa sau televizorul său. Orașele au fost 
invadate, acoperite, încotoșmănate cu regulatoare; de atunci 
fiecare a evoluat într-o lume vătuită, căptușită, fără crispare, 
nici strigăt. A face zgomot a devenit repede o infracţiune de 
primă gravitate. A fost creată o brigadă mobilă și o secţie 
antizgomot; dacă, din nebăgare de seamă, vreo menajeră 
făcea să explodeze un cuptor, capetele zbârnâitoare ale 
bornelor  localizau imediat sursa ecoului prohibit și 
comunicau coordonatele maşinilor patrulei, propulsate 
instantaneu spre locul faptei. Bineînţeles, NIMENI dintre 
vecini sau chiar familia menajerei în chestiune nu avea cum 
să-și cunoască superiorul în mod „normal”, din moment ce 
fiecare parcelă de teritoriu se afla sub controlul strict al 
regulatoarelor... Însă centrul de control tot l-au descoperit. 
Dacă treaba asta n-a deranjat în realitate pe nimeni, nu 


înseamnă că n-ar fi fost tot o infracţiune religioasă, un păcat. 
Iar noul dumnezeu avea numele TĂCERE... 

Prelevările de spermă și inseminările artificiale au devenit 
repede obligatorii într-o lume care nu mai avea destul 
dinamism pentru a se împreuna... și tocmai de aceea pentru 
a procrea. 

La discotecă, încercam să mă las absorbit de munca mea, 
evitând într-un mod destul de copilăresc schimbările pe care 
le vedeam producându-se în exterior. Apoi, într-o seară de 
criză, am spart bateria, am rupt beţele... am șters de pe 
magnetofon benzile de percuție, eu, care încă de la vârsta 
de... La ce bun! Era repausului începuse. 

Am căutat mult timp în dicţionar: TRYPANOSOMIAZĂ... 
Da. Era chiar așa: boală a somnului, pierderea progresivă de 
energie, letargie crescândă, diminuare a funcţiilor vitale. 
Moarte. 

Începând de atunci, totul s-a petrecut ca și cum ar fi 
apărut o afecţiune osoasă ciudată, nedetectabilă și 
nedetectată care ar fi ros lucrurile pe dinăuntru, reducând 
scheletele la un pumn de pilaf sau de gelatină. Toţi eram 
atinși de lichefiere internă și nimeni nu-și dădea seama. Aș fi 
vrut să slăbesc pentru a mă putea simţi într-o armătură, 
pentru a vedea în fine sub propria mea piele că există o 
șarpantă... 

A fi carne și sânge mi se părea obscen; m-am cufundat în 
contemplarea unor fotografii ale câmpurilor morții, iar 
oamenii aceia descărnaţi îmi păreau mult mai palpabili decât 
toţi cei care mă înconjurau. Mult mai adevărați... 

De jur împrejurul meu, lumea era contaminată de lipsa 
solidităţii, de lipsa realităţii. O coliziune dintr-o intersecție cu 
tipetele fals stridente ale unei femei nu m-atingeau mai mult 
ca un vis. Noaptea, mă trezeam ca să alerg pe drumuri de 
ţară. Dar picioarele mele încălțate cu pantofi grei, cu 
placheuri de fier, nu trezeau niciun ecou veritabil peste 


1 Schelet format din piese de lemn, de metal sau de beton armat, care 
susține învelitoarea unui acoperiș (sau un alt element al unei construcții) 
și permite realizarea formei acestuia. - Din fr. charpente. 


câmpuri. Sunetul murea sub tălpile mele, fără a se înălța 
vreodată mai sus de căpăţână, fără să agite vreodată aerul, 
iar fugăririle astea disperate păstrau consistenţa vătuită a 
viselor. 

„Ecoul a murit!” - scriam tâmpește pe un perete, într-o 
seară de tristeţe; dar inscripţia pe care o supravegheam de 
la fereastră n-a făcut niciodată, pe nimeni să se întoarcă. 

Traversam ca un somnambul o lume care uitase virtutea 
strigătului, incapabilă să scoată un urlet de trezire, de viaţă. 
Singur, în pivinţa mea, pe jumătate orbit de lumina a trei 
proiectoare, înghițind o pâine îngheţată pe burta goală, 
încercam să mimez ţipătul - fără să scot un sunet. Incercam 
să dau naștere în mine unei explozii asemănătoare, în 
ordinea corespondenţei, celei care-mi încolăcea trupul și 
spiritul atunci când bateria mea trăia, înflorindu-mi sub 
picioare și sub palme. Așa că mi-am golit burta ca pentru o 
defecare titanică, mi-am dilatat gura în timp ce corzile vocale 
vibrau mute. Rinichii mi-au pârâit, coapsele mi s-au sfârtecat 
într-o împreunare invizibilă, în timp ce în urechi lua naștere 
un zbârnâit. Şi de fiecare dată recădeam, lovit și avid de ceea 
ce n-a fost, gâfâind și cu coapsele secătuite... 

Nimic nu putea înlocui strigătul. Capătul incandescent al 
unei țigarete strivită într-o palmă, în timp ce cealaltă se 
strângea pe un ţurțure de gheaţă, nu trezea nimic în mine, 
dacă nu cumva era vorba de crisparea intestinală ce poate 
genera, nu contează ce, chiar ficatului. 

Dar ceilalți? Exasperant de moi, bebeluşi bătrâni hrăniţi 
cu sieste și muzică siropoasă, se îndopau cu o zeamă 
infernală, un fel de cocktail fad pe bază de ciripit de 
păsărele, de foșnet de flori uscate, de sforăituri uniforme. 
Fericiţi de încetinirea asta vitală, fericiți să meargă pe 
cauciuc, fericiți să vorbească cu spumă sintetică în gură. In 
momentele mele de nebunie, mi se părea că-i văd mâncând 
creme moi, piureuri roze; simțeam că va veni vremea când ei 
vor aluneca din scaune pentru a se târî pe o peluză 
unsuroasă unde s-ar fi tolănit ca să sforăie. 

În schimb, eu m-am repezit în asceză, nu mâncam decât 


alimente solide, dure, scrâșnind între dinţi. Fructe verzi, 
nuci, cartofi cruzi. Nu înghiţeam altceva decât alcooluri 
capabile să-mi reteze capul și picioarele încă de la prima 
înghiţitură. Încercam să înving orice moleșeală din trup, 
învățând să cunosc durerea foamei, azvârlindu-mă într-o baie 
îngheţată. Iarna mă obligam, mă obligam să mă lungesc gol, 
timp de câteva minute, pe betonul terasei. 

Moleșeala, slăbiciunea deveneau adevărate obsesii, mi-ar 
fi plăcut să-mi fie biciuit spatele la întâmplare, pentru a-mi 
simţi întregul corp încordându-se, întărindu-se, devenind 
complet omogen, ca o mână de nisip îngheţat... Aș fi vrut să 
devin solid, să nu mai fiu dispersat brambura prin membrele 
proprii, dar toate astea nu erau decât delir... De fapt, eram 
ca și ceilalţi: diminuat în posibilitatea de a exploda, amuţit, 
ferecat... Atât de departe de ceilalţi, care nu simțeau nicio 
nevoie de a striga, nicio nevoie de vacarm. Trăiam cu 
voluptate era ușurării, era tăcerii regăsite, a repausului. 
„REPAUSUL IZVORĂŞTE DIN VOI”, spuneau afişele. 
„REPAUSUL ESTE PRETUTINDENI CU VOI!” 

În ceea ce mă privește, nu era niciun fel de repaus, era 
mumificare. 


În aceeași vreme, m-am apucat să scriu o poveste, pe care 
am intitulat-o „Imbălsămatul viu”. 

Era puerilă, chiar periculoasă, și-am avut îndeajuns de 
multă minte pentru a-mi da seama de treaba asta, chiar în 
momentul în care mă pregăteam s-o trimit unui ziar 
oarecare, de avangardă. 

Deveneam imprudent, dar chestia asta se datora întru 
totul senzaţiei permanente că trăiesc într-o lume privată de 
realitate. Mi se părea adesea că actele nu au alt preţ decât 
cel al viselor, și trebuia să fac adevărate eforturi pentru a 
reuși să-mi păstrez un comportament „normal“... Totul era 
pentru mine un pretext de greață, însuși numele orașului - 
Almoha - mi se părea lipsit de unghiuri. Era o râgâială de 
gurmand ghiftuit, o mutră de muiere umflată de somn, ceva 
dezarticulat, fără pic de soliditate. Acolo unde ar fi trebuit să 


se afle un nume, ca acela al șmirghelului, nu era decât o bulă 
ce se sparge la suprafața apei din vază. 

În tot acest timp, concetăţenii mei lucrau, conform 
expresiei răspândite prin presă, la dezvoltarea 
„receptivităţii”. Astfel, ei învăţară să doarmă în mijloacele de 
transport în comun, la masă, seara, imediat după întoarcerea 
acasă și, bineînţeles, de-a lungul tuturor celor 48 de ore ale 
weekend-ului. Mulţi s-au înscris în câte unul din acele cluburi 
noi - de vacanţă - ce garantau o lună de somn total, inclusiv 
hrănirea prin perfuzii, la un preţ întru totul rezonabil... Chiar 
slow-ul apăru curând unora din colegii mei de orchestră ca 
un dans debordând de sălbăticie, iar câţiva n-au ezitat să-și 
propună serviciile unei orchestre specializate în cântece de 
leagăn pentru creșele de stat. 

Se simțeau bine, fericiţi, destinși în lumea asta de repaus 
care le era oferită. Și-au aruncat ceasurile, nu mai ieșeau 
seara în oraș, își umpleau timpul liber dormind. În orice 
supermagazin putea fi găsit un „necesar de dormit”, cu noile 
pilule-mâncare, pe care le-nghiţeai vineri seara, la culcare, și 
care te făceau să dispari în neant, până luni dimineaţa, fără 
să te trezească foamea, sau orice altă senzaţie de pofte 
gastronomice. Se găseau și defecatoarele din plastic elastic, 
care se adaptau fără să cauzeze niciun fel de jenă anusului 
sau sexului, eliberându-l pe cel ce se odihnea de problema 
dejecțiilor naturale. 

Imi închipuiam cu groază ziua în care nimeni n-ar mai fi 
arătat niciun fel de interes pentru cinema, pentru literatură 
și încă și mai puţină curiozitate pentru actualitatea politică, 
ziua în care toate acestea vor fi suprimate din programele de 
radio și de televiziune, ziua în care nu se vor mai vinde ziare, 
ziua în care difuzoare, dispuse de-a lungul străzilor, vor 
transmite în permanenţă doar muzică relaxantă... Ziua în 
care întreaga umanitate nu va mai fi decât un pat gigantic... 

„Bucuraţi-vă!” m-a sfătuit un medic căruia i-am împărtășit 
o parte din problemele mele și care, vizibil, nu m-a luat în 
serios. A se bucura! Toată lumea se bucură! Florile se 
deschid, bucurându-se, în sunetul muzicii dulcegi, asta se 


știe, dar eu voiam să strivesc florile din lumea întreagă. Aș fi 
vrut să se usuce în picioare, sau în șocurile bateriei mele! 
Voiam să fiu OFF! Adică să sar peste limita albă și fadă a 
cadranului de control al sunetelor, să mă arunc în partea 
roșie, unde acul nu se aventura niciodată. Roșul mă 
hipnotiza. Un panou de circulaţie, de la capătul vreunei 
străzi oarecare, mă pironea locului dacă avea culoarea în 
chestiune. 

Cu fiecare zi care trecea, trăiam și mai mult în afara lumii 
reale, ieșind uneori din toropeală în sala dosnică a vreunei 
cafenele, în faţa unei cești îngheţate, adusă cu siguranţă cu o 
oră-două înainte. Din acel moment, fiecare zi a devenit o 
adevărată încercare... M-am surprins vociferând, înjurând un 
automobilist, bătând darabana pe un contor de snack... 
Atâtea lucruri suspecte, încât un membru din brigada de 
sunet n-ar fi pierdut prilejul să consemneze. Trebuia să mă 
liniștesc, să-mi regăsesc impasibilitatea aparentă de altă 
dată, altfel, detectoarele ar putea să-mi contabilizeze 
ecourile, să mă localizeze, să mă identifice, să adreseze un 
raport șefului de brigadă... și apoi? Toate astea ar fi putut 
duce mult mai departe decât o amendă, sau un tribunal. Din 
timp în timp erau arestaţi inși întru totul insignifianţi, 
calificaţi ca maniaci, obsedati, fără să fie precizată cu 
exactitate natura viciilor lor, după care erau închiși în azile 
de stat, de unde nu mai ieșeau niciodată. Eram, cumva, un 
maniac? Un... „deviat”? Îmi aminteam de Mayer, chiar și el a 
clacat, iar brigada de sunet l-a înhăţat fără ezitare. Am 
încercat să canalizez febra care clocotea în mine, servindu- 
mă de sex ca de o hazna. A fost o eroare, cântăreaţa pe care 
am înghesuit-o în vestiar, după închiderea discotecii, s-a 
ridicat, cu pulpele uscate și privindu-mă neîncrezătoare... 
Eram impotent. Moral și fizic, castrat de orice explozie vitală, 
incapabil să strig în vreun fel ce a fost... 

Mă simţeam, ca niciodată, micșorat, amputat. Am scris o 
poveste nouă: „Eunucul”, care a fost refuzată și înapoiată cu 
menţiunea, „Psihologia personajelor e prea delirantă”. Atunci 
m-am aruncat asupra unui pamflet, intitulat „Hrana 
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carteziană”, în care m-am dedat unei critici sistematice a 
normalului, a ideilor primite, a tot ceea ce rămâne hotărât 
„în regulă” și „de partea asta”... Ultimul capitol trăgea 
concluzia cu un strigăt triplu: „OFF, OFF, OFF!”. 

Cu asta puteam fi internat de urgenţă, așa că am ars cu 
grijă lucrarea, în baie, cu ajutorul unui litru întreg de alcool. 
A trebuit, cu ocazia asta, să fac focul în apartament, 
important era însă ca manuscrisul să dispară. Eșecul acestei 
tentative de compensație m-a lăsat descumpănit. Mi se părea 
că oricine ar fi putut acum să-și dea seama de decăderea 
mea. Sexul meu mort era un semn material, pe care nu-l 
puteam nega, care-mi revenea necontenit în memorie. Să te 
așezi la fereastra, cu un craniu spart, înseamnă să-ţi pierzi 
omogenitatea, smulge un dinte din cel mai bun fermoar și vei 
fi condamnat să fii bătut de vânt, să rămâi gol... mai rău, 
rămâi dezbrăcat, îţi pierzi integritatea viscerală, e ca și când 
te-ai plimba cu intestinele pe genunchi, sau cu un pantalon 
fără tur, în timp ce restul corpului e înfășurat în lâneturi. 

Mă ţicnisem, eram gol, oricine putea să mă anuleze într-o 
secundă, fiecare privire era ca un deget medical cotrobăindu- 
mi prin anus, îmi distrugea instantaneu orice individualitate, 
orice conștiință de a fi eu însumi... 

Eram în luna iunie, cred, și anul universitar se apropia de 
sfârșit... Aerul condiţionat circula din ce în ce mai prost prin 
localurile de dans și, în sălile lipsite de ferestre, temperatura 
era insuportabilă, unind, în aceeași beatitudine abrutizantă, 
muzicieni și dansatori. Numai un singur șopocăit stătea încă 
mărturie pentru prezenţa chelnerilor. Capul îmi vâjâia și 
simțeam o nădușeală scârboasă îmbâcsindu-mi gulerul 
cămășii. 

„Chewing Yellow Slow”, hit-ul la modă în acea vreme, a 
fost întrerupt brusc de o pană de sonorizare, apoi s-a stins și 
lumina. Incidentul ăsta mic părea să aibă înţeles prin 
rezistența dansatorilor; o liniște de moarte, adevărată, a 
coborât în ring și, timp de o secundă, am avut impresia că 
sunt zidit de viu într-o temelie, sau că rătăcesc orbește pe 
culoarele unui labirint. Un frison nervos îmi zdruncină 


rinichii și am înţeles că trebuia să ies, înainte să-ncep să 
urlu. M-am repezit spre ieșirea de serviciu, care știam că se 
află la baza estradei și m-am trezit în stradă, orb, pironit la 
perete de lumina crudă a soarelui... 

Fără să-mi dau seama cu adevărat, am început să 
hoinăresc printre clădiri și, curând, am ajuns în chiar inima 
orașului. Orașul era pleoștit, moleșit de o siestă molcomă. Pe 
malul unui canal, niște fete se bronzau în grabă, între două 
cursuri, cu pieptul gol, stând pe burtă, strivindu-și cu 
pudoare mamelele pe vestele împăturite cu grijă. Hălci de 
carne inertă, pe care o invazie de muște albastre nu le-ar fi 
făcut nici măcar să tresară. Am adunat un pumn de pietricele 
și le-am aruncat, cu un gest rapid în fața mea, în direcţia 
pulpelor unei blonde spălăcite, care dormea la umbra unui 
stâlp, cu gura întredeschisă. Pietricelele îi șfichiuiră 
genunchii și fata se întoarse pe spate, mormăind în somn, 
oferind privirii un sutien debordând de carne albă. A trebuit 
s-o iau la sănătoasa, înainte de a nu mă mai putea abţine să o 
împing în canal, cu lovituri de călcâie... Almoha... Ar fi putut 
fi, la fel de bine, un nume de femeie. Curând asfaltul urma să 
se topească, dalele trotuarelor să se disloce, urma epoca 
higrofiliei... 

Ah! Iarna, frigul și gheaţa. 

Am părăsit canalul fără o ţintă anume și, deodată, m-am 
trezit în mijlocul unui cimitir de mașini, care acoperea 
întreaga întindere a malului mării. 

Peisajul m-a aruncat imediat în braţele visării, nu erau 
acolo decât forme dure, ciocănite, unghiuri vii, cioturi de 
tablă ciopârţite și tăioase. O lume de fier, în care șuruburile 
alunecau sub tălpi. Am cules ţeava scânteietoare a unei bare 
de protecţie, cu intenţia de a ciocăni cu ea carcasele din jur, 
când am văzut-o... Mai exact, nu i-am văzut la început decât 
piciorul, ivindu-se prin portiera întredeschisă, până la pulpă. 
Era musculoasă, cu siguranţă prea mult - pentru oricare 
altul decât mine - cea mai mică mișcare trezea sub piele 
tensiunea tendoanelor, umflătura tare a cărnii. Glezna 
dispărea înlăuntrul unui pantof stilizat, cu toc de crom. Am 


înaintat, era îmbrăcată cu o rochie foarte scurtă de lame, 
probabil de seară, care părea să fie cusută direct pe șolduri. 
Tesătura argintie îi îmbrăţișa sânii tari, care, contrar celor ai 
celorlalte fete, nu tremurau ca niște pachete de gelatină la 
cea mai slabă mișcare. Faţa ei cioplită cu tăieturi de cosor, 
cu pomeţi mongoloizi, proeminenţi, reflecta aceeași putere. 
Nasul era scurt, coroiat, bărbia pătrată. Avea ţeastă rasă, ca 
majoritatea femeilor din acea vreme, iar absența masei 
încurcate a părului făcea din ea o arhitectură fără cusur. O 
perlă mică de crom, încrustată în nară, făcu să-mi treacă prin 
minte că o confund cu un minereu... 

Ochii ni se întâlniră, dar n-aș putea spune dacă ea mă 
vedea. Mâna ei dreaptă se crispa pe un obiect metalic, pe 
care l-am identificat a fi un microfon conic, ale cărui fire se 
bălăbăneau printre pulpe, până la pământ, până la cutia 
rectangulară a unui mic magnetofon. Instinctiv, am căutat în 
jur natura prizei de sunet. N-auzeam nimic, eram probabil 
într-o zonă cenzurată total, de către regulatoare, timpanele 
mele nu captau decât un zumzăit slab de stupină, îndepărtat. 
Totuși, la o sută de metri în fața mea, fălcile unei macarale 
înhăţau violent caroseriile, smulgându-le din grămada de 
ruine metalice, înainte de a le azvârli în gura concasorului cu 
pistoane. De fapt, vacarmul era îngrozitor dar, ca de obicei, 
urechile noastre nu puteau să-l audă. Nu înţelegeam ce-ar fi 
putut înregistra fata; chiar dacă vacarmul real se înregistra 
pe pista magnetică, el ar fi fost imediat cenzurat împotriva 
audiţiei. În plus, regulatoarele ar fi localizat-o și, totodată ar 
fi identificat-o. Înregistrarea sunetului prohibit constituia un 
delict analog deţinerii de filme pornografice, ghicirii 
viitorului sau fetișismului sexual... Din nou, ochii noștri s-au 
întâlnit, în ei clocotea aceeași febră, ca în ochii a doi drogațţi 
ce râvnesc o singură seringă plină... Brusc, ea opri aparatul, 
îl strecură sub burtă și se agăţă de braţul meu pentru a ieși 
din caroseria carbonizată unde se ascunsese. Avea degetele 
tari, cu unghii pătrate, lăcuite în negru. 

Nu-mi aduc aminte despre ce am vorbit, totuși m-am trezit 
pe plajă, la limita valurilor, mergând pe urmele tinerei femei. 


Înainta repede, aruncând uneori scurte ocheade peste umăr, 
ca pentru a-mi verifica prezenţa, ca și cum m-ar fi invitat s-o 
urmez. Magnetofonul se freca de rochie, în zona șoldului, 
ţopăind pe mușchii tari ai pulpei. De jur împrejur, bornele 
verzi ale regulatoarelor răsăreau din nisip, ca niște mine 
uitate, ca niște coifuri spionând la nivelul solului. Datorită 
apei, aproape că nici nu mai simţeam efectul moleșitor al 
căldurii. E adevărat că acest colţ de mare a fost întotdeauna 
pustiu, din cauza curentului rece ce se scurge de-a lungul 
coastei. Fata începu brusc să alerge și am observat o zidărie 
albă, pe jumătate înfundată în flancul dunei și, fără să mă 
mai gândesc, m-am aruncat pe urmele fetei, răsucindu-mi 
dureros gleznele. Clădirea mă făcea să mă gândesc neapărat 
la acele locuinţe maure, pe care le găsim pe cărţile poștale 
foarte vechi, totul era alb, orbitor chiar. Fiecare încăpere se 
termina printr-o boltă goală, iar mobilierul, în tradiţie 
japoneză, era redus la strictul necesar. Din toate astea se 
degaja o impresie stranie de ascetism, insolită pentru o 
femeie. Toate fetele pe care le cunoscusem se complăceau, 
fără excepţie, în luxuriantă bogăţie, cu genţile burdușite și 
dulapurile înțesate până la refuz. Mi-am recăpătat suflul abia 
când și-a pus degetele pe braţul meu; m-a târât printr-un 
culoar lung și gol spre ceea ce părea a fi o grădină de iarnă. 
Era o încăpere rotundă, fără ferestre și fără alt acces în afara 
ușii. Pereţii erau tapetaţi curios, matlasaţi din gros cu frunze 
albastre, foarte cărnoase, asemănătoare unor mici limbi 
vegetale. Se întindeau ca o iederă pe pereţi, dar și pe tavan, 
şi pe jos. Aveam senzaţia că am intrat într-o cutie capitonată. 
În mijlocul camerei, într-un bazin plin cu apă limpede și rece, 
se bălăceau rădăcinile. 

Tânăra femeie închise ușa cu o grijă deosebită, fiind 
atentă să acopere fiecare interstițiu cu frunze și am remarcat 
că sub tapetul vegetal nu se zărea nici măcar un deget de 
zidărie. Privindu-mă fără încetare, puse magnetofonul pe jos 
și se jucă puţin cu butoanele acestuia... și deodată zgomotul 
ţâșni! Zgomotul... Se auzeau dinţii macaralei mușcând 
caroseriile,  sfărâmând  portierele, crăpând  parbrizele. 


Șocurile se răspândeau în cascadă, era o explozie de metal, 
mii de ţambale ţiuiau sub o ploaie de bile de oţel... Un 
bowling în care popicele erau clopote de catedrală... 
zgomotul îmi umfla urechile, pentru prima oară după atâţia 
ani. Am reușit să mă smulg din propria hipnoză, pentru a mă 
arunca asupra magnetofonului, căruia i-am întrerupt 
contactul. Mi se părea deodată că suntem pierduţi, brigada 
de sunet, cu siguranță, urma să sosească dintr-un moment 
într-altul, trebuia să fugim, să alergăm peste dune sau să 
înotăm spre larg, înainte ca regulatoarele să dea alarma, să 
localizeze proveniența unui asemenea vacarm... Trebuia... 
Apoi am priceput că aud! AUZEAM... 

Regulatoarele nu acţionaseră asupra timpanelor noastre... 
contrar a ceea ce crezusem, banda magnetică ne restituia cu 
fidelitate fiecare zgomot al șantierului, în toată realitatea lui, 
cu tot ceea ce avea acesta mai concret... Am ridicat privirea 
spre fata îngenuncheată, mut de uimire. Surâdea, și mâna ei 
mângâia covorul de frunze cărnoase, pe care apăsau 
genunchii noștri. 

„Shakaloa”... murmură, simplu. 

Shakaloa... 

Așa trebuia să-i spun de acum înainte... Shakaloa, acesta 
era numele frunzelor... iedera-care-mănâncă-zgomot, cum 
am aflat că se chema, la indienii de la marea de sare. 

ledera ne înconjura ca o cochilie protectoare, pe care 
undele regulatoarelor mureau, nelăsând să treacă niciun 
sunet în afară, creând o enclavă în care zgomotul putea să 
înflorească, să se împrăștie ca odinioară, să ne răsune în 
teste, în capete... Aproape că ne aflam într-o altă dimensiune, 
eram liberi... 

Mi se părea că mi-au fost smulse dopurile de ceară din 
urechi, că m-am vindecat, în sfârșit, de o infirmitate. Banda 
se derula pe magnetofon și deja zgomotele nu mai erau doar 
zgomote, pentru că stârneau mii de corespondențe mentale 
și fizice. Sunetele se găseau în gură, în vârful degetelor... Am 
început să râd tâmpește, am plâns, am gesticulat, am dansat 
pe partitura gigantică. Fata și-a smuls rochia și, pe tocurile 


cromate, s-a îndreptat, goală, spre bazin, ghemuindu-se 
printre rădăcini. Apa îi lipea părul de pe sex și-i auzeam 
dinţii clănțănind violent. M-am extirpat și eu din hainele 
mele năclăite și m-am dus să mă așez în faţa ei, în apa 
îngheţată, care mă tăia literalmente în două, și am atins-o 
doar pe genunchi... Sunetul părea că aleargă în cerc, înainte 
să explodeze deasupra capetelor noastre. Aș fi vrut, ca și ea, 
să nu mai am păr, pentru ca sunetul să pătrundă mai bine. 
Un tremur convulsiv mă zgâlțâia din cap până-n picioare și 
ea a trebuit să mă prindă de umeri ca să nu mă prăbușesc. 
Când s-a făcut iar liniște, m-a târât afară din bazin, afară din 
cameră, tocmai pe terasa însorită. Am rămas acolo până 
seara, incapabil să deschid ochii sau să scot un sunet. Nici ea 
nu zicea nimic... dar vorba înseamnă dispersie atunci când 
nu e strigăt. Când a apus soarele, am reușit să îngenunchez, 
fără pic de greutate. Eram mai slab ca un copil și ea a fost 
cea care a trebuit să mă facă să înghit o licoare cu gust 
înțepător, pentru a căpăta ceva puteri. Ziua trecuse ca un 
vis. 

De cum am fost capabil să merg, ea m-a condus peste 
dune, murmurând simplu: „... mâine, la aceeași oră”. Apoi s-a 
întors pe călcâie și a dispărut. 

Am rămas acolo câteva minute, clătinându-mă, incapabil 
să leg două gânduri cât de cât coerente, înainte de a-mi da 
seama că din buzunar ieșea o foaie de hârtie, o scrisoare 
împăturită în patru. Erau scrise doar câteva cuvinte: „Masă 
sau ciocan” și erau indicate cu grijă câteva dimensiuni, 
precum și greutatea cerută pentru sculă. Cu orice simț critic 
anihilat, am petrecut o parte din noapte prin fierăriile din 
supermagazine, căutând un baros care să corespundă 
caracteristicilor indicate. Am eșuat în sfârșit în faţa vitrinei 
unei prăvălioare indiene, care oferea poftelor turiștilor prada 
unui jaf recent, dintr-o necropolă oarecare. 

Deodată, am avut impresia că umerii-mi sunt șfichiuiţi de 
o curea de piele tare. Pe jumătate prizonieră într-un gang de 
nisip întărit, o masă primitivă se amesteca printre obiectele 
sacre. Scula era puţin mai mare decât un ciocan ordinar, dar 


din ea se degaja o impresie de forţă neobișnuită. Era făcut 
dintr-o singură bucată de metal aurit, deosebit de greu și 
având o duritate prin care să facă față oricărei încercări. 
Poansonul trebuia să scrâșnească pe suprafaţa lui fără să-l 
poată știrbi și fără a-i scrijeli cea mai mică urmă. Mânerul 
fusese modelat după palma mâinii, pentru a-i asigura o priză 
solidă, iar capătul stilizat, ţinea loc atât de piolet, cât și de 
secure. O singură lovitură trebuia să despice o ușa pe toată 
lungimea ei, sau să sfărâme obrazul de aramă al unui gong... 

Fericit că-i arăt atâta interes, vânzătorul se lansă în lungi 
explicaţii, din care reieșea că scula era, înainte de orice, un 
baros de sacrificare, servind la pulverizarea craniilor 
victimelor - oameni sau animale - oferite holocaustului. Nu-l 
ascultam nicicum, pentru mine conta doar formidabila putere 
sonoră pe care trebuia să o aibă un asemenea instrument. 
Fără să mai stau pe gânduri, am plătit preţul cerut și mi-am 
luat marfa. Cu ocazia asta, am băgat de seamă cât de mult 
îmi solicita scula asta mușchii, cât de mult părea că nu e 
decât o prelungire a braţului meu, obligându-mă să depun un 
efort muscular puţin obișnuit, conferindu-mi brusc un 
aplomb, o soliditate pe care nu le-am mai avut niciodată și 
nicăieri. Pântecul, umerii, pectoralii păreau că mi-au fost 
turnaţi dintr-o bucată într-un metal asemănător celui pe 
care-l ţineam în mâini. 

A doua zi dimineaţă mă găseam în aceeași stare de spirit 
ca cea a unui bolnav incurabil, care întrezărește licoarea 
miraculoasă. Simţeam că îmi recapăt, încetul cu încetul, 
toate facultăţile și, mânuind ciocanul cumpărat în ajun, m-am 
surprins deodată în plină erectie. 

OFF... pentru prima oară, după atâţia ani, fusesem OFF. 

Nu m-am mai putut duce la discotecă, aș fi fost incapabil 
să afișez un comportament coerent. Am plecat foarte 
devreme, având grijă să nu fiu văzut și m-am îndreptat spre 
cimitirul de mașini. Am reușit să descopăr o limuzină cu 
scaune acceptabile și m-am strecurat pe bancheta din spate 
ca să dorm. Eram încă sub influența experienţei din ajun și 
cel mai mic efort, cel mai mic gând erau suficiente pentru a 


mă epuiza. Am hotărât să dorm până la prânz și m-am 
scufundat în cea mai perfectă inconștienţă. 

Atunci când, alunecând de pe banchetă, m-am trezit, am 
constatat că noaptea coborâse de ceva timp... Somnul mă 
moleșise și, timp de o secundă am rămas în picioare în 
mijlocul caroseriilor, oscilând, stupid. Toate hainele mele 
erau năclăite de sudoare rece. Am dormit toată ziua într-o 
carcasă metalică expusă în plin soare, nădușind ca un bou. A 
trebuit să lupt împotriva greţei, care simțeam că urcă în 
mine, o scârbă ușoară îmi răscolea intestinele și tâmplele... 
probabil, un început de insolaţie. M-am descotorosit de 
cămașă și de pantaloni, le-am îndesat sub resturile banchetei 
și m-am lansat într-o cursă nebunească, traversând plaja în 
diagonală, pentru întâlnirea cu valurile. Curentul rece era 
mai îngheţat decât mi-aș fi putut imagina vreodată și am 
crezut, un moment, că urma să cad străfulgerat, răpus prin 
sufocare. Complet gol, am luat calea dunelor, al căror nisip 
părea că se întărise datorită vântului nocturn, scrâșnind ca 
sticla sub călcâie. Casa era deschisă, scufundată în întuneric, 
tot așa de goală. Mi-a trebuit ceva timp pentru a o găsi pe 
tânăra femeie, era jos, în rotonda tapiţată cu iederă, în 
clopotul de verdeață, îngenuncheată, nemișcată pe marginea 
bazinului. Pântecul și pieptul abia trădau o respiraţie lentă și 
am avut impresia că inima ei vibra tot atât de puţin ca o 
piatră aruncată de către mare, pe țărm. Faţă de ea, nuditatea 
n-avea nimic armonios, dimpotrivă, perii lipiţi, de pe burtă și 
pubis, îmi dădeau un aer de „băi-dușuri” de duminică 
dimineaţă pe care-l găseam grotesc. Am făcut efortul de a 
alunga gândul ăsta și m-am dus să îngenunchez alături de ea, 
cu palmele lipite de covorul elastic de frunze. Ea se mișcă 
puţin pentru a ajunge la butonul magnetofonului. 

Am așteptat încordat, cu gura căscată, ca și cum sunetul 
ar fi urmat să-mi ţâșnească din gâtlej și să-mi lovească fundul 
stomacului, pironindu-mă în mijlocul frunzelor. 

Șocul a fost mai puţin violent ca prima oară, dar nu mi-am 
dat seama de asta imediat. Fiecare notă părea să intre prin 
nări, pentru a exploda apoi între ochi. Am pândit avid 


momentul în care sunetul mi-ar fi dislocat vertebrele, făcând 
să-mi sară articulațiile din loc, dar momentul acela n-a venit. 
Femeia se întinsese pe jos, cu braţele depărtate, cu 
picioarele desfăcute; părea că ea captează vibraţiile cu 
fiecare părticică a corpului. Pielea de pe pântec vibra ca 
aceea a unei tobe și frisoane imperceptibile alergau de-a 
lungul coapselor. 

Am întins mâna, i-am atins genunchiul, dar ea s-a retras, 
totuși, fără violenţă. Faţa ei era calmă, destinsă, ca cea a 
unuia care se relaxează. M-am lungit peste ea, întregul ei 
trup era de o duritate extraordinară. Am înţeles deodată că 
ea nu se afla în aceeași stare de exaltare ca mine... Faţă de 
zgomot simţurile noastre nu reacţionau la unison, nu eram 
acordati... Se răsuci într-o rână, scăpându-mi, și se târî pe 
burtă la marginea bazinului, bălăcindu-și vârfurile degetelor 
în apă... 

În pofida dorinţei mele, ea a refuzat să se lase posedată. 
Și la fel s-a întâmplat și-n zile în care au urmat. 

Trebuie să mărturisesc că acele cure de sunet, chiar dacă 
mi-au fost necesare ca un drog, mă lăsau, de fiecare dată, din 
ce în ce mai nesatisfăcut; și, curând, am fost foarte departe 
de delirul sonor pe care mi-l imaginasem în trecut. Cauza 
acestei stări de lucruri consta în sunetul însuși. Nu foloseam 
decât zgomot pasiv, un sunet artificial, înregistrat pe bandă 
magnetică - și asta ne punea într-o poziţie analogă aceluia 
care între un film erotic și adevăratele practici erotice, e 
constrâns să se mulțumească doar cu filmul. Plăcerea, la 
început fizică, regresa spre stadiul intelectual. Ar fi fost 
nevoie de un zgomot real. Un zgomot activ, un zgomot care 
să mobilizeze întregul aparat fizic. I-am vorbit despre toate 
acestea tovarășei mele, dar ea a surâs, fără să-mi răspundă: 
acum eram acordaţi, nicio exaltare nu mai punea stăpânire 
pe mine când se auzea trepidaţia unui ciocan pneumatic. Nu 
mai aveam nevoie de așa ceva, decât ca de o satisfacţie 
elementară, asemănătoare băuturii sau hranei - și o luam 
fără să-mi fie sete, nici foame. Shakaloa - din moment ce așa 
mă văd nevoit să-i spun, pentru ca nu i-am aflat niciodată 


numele - Shakaloa, spuneam, părea să considere audițiile 
clandestine ca un joc pregătitor, destinat dezvoltării altuia, 
misterios. Ea își cultiva insatisfacţia, ca o mângâiere 
neterminată, ca o așteptare plină de savoare. 

Am învăţat repede să o urmez pe calea aceasta... ne 
pregăteam pentru o operă măreaţă într-un fel, pe care n-o 
puteam încă percepe, dar care, dinainte, îmi părea 
formidabilă. 

Când i-am vorbit într-o zi despre ciocan, fața ei s-a 
luminat, fără să pot înţelege de ce, și ea, care evita 
întotdeauna cu scrupulozitate să mă atingă, ajunse până 
acolo încât să-mi pună mâna pe genunchi. 

La discotecă, munca mea se derula acum fără piedici și 
am constatat cu plăcere că repulsia mea faţă de lumea de 
moleșiţi care mă înconjura, chiar dacă n-a scăzut, devenea în 
prezent controlabilă. 

Vremea a trecut; apoi, într-o bună zi, spre sfârșitul 
vacanței școlare, Shakaloa m-a făcut - deodată - să aflu că 
urma să plecăm a doua zi la proprietatea ei... N-am făcut 
nazuri, dar interesul meu s-a trezit abia când m-a rugat să 
iau cu mine și ciocanul. Am plecat. 

Călătoria a fost lungă, căldura era teribilă, chiar dacă 
vara se apropia de sfârșit. Am dormit; când m-am trezit, 
mașina înainta încet, în locul acela, ierburile galbene 
crescuseră până la înălțimea farurilor și doar capota și 
acoperișul păreau ca mai navighează prin mijlocul mării 
vegetale. Câmpia era imensă, punctată ici și colo de posturi 
de control. Tânăra femeie făcu un gest cu mâna și am înţeles 
că am ajuns la proprietate. Proprietatea... 

Vârful colinei era tăiat de un fel de boschet lung și înalt... 
Întâi am crezut că e vorba de un pâlc de tufișuri 
hipertrofiate, dar mi-am dat imediat seama că înălțimea 
ansamblului avea aproximativ zece metri. In mijlocul 
câmpiei, colina, acoperită de hăţișul compact și perfect 
rectangular, mă făcea inevitabil să mă gândesc la craniul 
unui bădăran naufragiat... 

Frunzele albastre  contrastau ciudat cu galbenul 


strălucitor al ținutului înconjurător și mi-am dat seama că 
boschetul, tuns cu sfoara, era compus în întregime din iederă 
albastră din  „iederă-mâncătoare-de-zgomot”. Am lăsat 
mașina la poalele colinei. In spatele nostru, brazda lungă, 
deschisă prin mijlocul ierburilor, începea să se închidă și am 
avut, un moment, impresia că sunt pierdut pe o insulă 
pustie... ledera se cocoţa pe o plasă metalică foarte deasă, 
asemănătoare fileului de tenis și care compunea un fel de 
cușcă lungă, fără nicio deschidere, cu excepţia ușii de 
intrare. Aceasta era un veritabil culoar de verdeață, lung de 
o sută de metri și larg de douăzeci. Lumina zilei nu 
pătrundea înăuntru, în lipsa oricărui interstițiu și fără 
fluorescenţa naturală a frunzelor, ar fi domnit acolo cea mai 
profundă obscuritate. Ca și casa dintre dune, peretele 
interior al intrării era în întregime tapiţat cu iederă și, după 
ce batantul s-a închis, a devenit tot atât de greu de deosebit 
de zid. Am rămas tăcut printre frunzele care-mi urcau până 
la glezne, în pragul unei ușoare angoase... Deși toată 
zumzăiala mi s-a șters din auz, tâmplele îmi păreau în sfârșit 
eliberate de compresia intolerabilă a regulatoarelor. 

Din loc în loc, cuvertura de iederă contura obiecte 
impozante și indefinibile, mascându-le în întregime, ca pe 
niște uriași culcaţi, uitaţi de lume. Am vrut să fac un pas în 
direcţia unei asemenea cocoașe, dar mâna tinerei femei mi s- 
a pus pe umăr, îndemnându-mă să înaintez... 

Auzeam planta de sub picioarele mele scrâșnind strident. 

Simţeam chiar o oarecare vibraţie a aerului... Auzul mi se 
trezea, aș fi putut chiar stabili niște distincţii între miile de 
feluri de liniște. Aici, chiar și liniștea trăia, nu mai era 
absenţa zgomotului, moarte sunetului... era ceva viu... Casa 
ocupa capătul culoarului, albă și ovoidală, era - și ea - lipsită 
de ferestre și împopoţonată cu protuberanţe ciudate, 
semănând astfel cu o cochilie turtită de melc sau cu o 
ureche... Ca în toate orașele moderne, ușa de acces a fost 
înlocuită cu o diafragmă enormă de oţel, la care se ajungea 
pășind pe un plan foarte înclinat. O dată pragul trecut, se 
ajungea într-un culoar strâmt, dar înalt, complet gol, ce se 


bifurca brusc după douăzeci de metri... Totul era construit 
dintr-un ciment grosolan, zgrunțuros, fără mochetă, fără pic 
de ornament. Am fi putut crede că evoluam în cochilia unei 
fosile eșuate. Mergeam în liniște și zgomotul pașilor se 
ridica, alerga înaintea noastră, luând cu rapiditate proporții 
grandioase. Curând mi-am dat seama că cel mai mic zgomot 
era imediat decuplat, ca în interiorul unei imense cutii de 
rezonanţă... Fiecare porţiune de culoar se sfârșea într-un 
viraj din ce în ce mai strâns - și am dedus că ne apropiam de 
centru. Ca și la exterior, pereţii culoarelor se arcuiau sau se 
deformau conform unor protuberanţe curioase... Lobul... 
Anthelix... Helix... Tragus... Am zâmbit, casa reproducea 
exact conductul exterior al urechii, cu mendrele sale 
concentrice. Urma să ajungem la timpan... 

Efectiv sătui de cursa asta în cerc, am pătruns subit într-o 
sală rotundă - și ea la fel de goală - ocupată în centru de un 
bazin, sau mai curând, o piscină cioplită în semicerc, dar 
lipsită de apă; m-am împleticit. În acel loc întunericul era 
aproape total și ghiceam mai degrabă decât vedeam 
mișcările tovarășei mele. După foșnetul ţesăturii, am înţeles 
că se dezbrăca; am făcut la fel, devenise într-un fel un ritual 
necesar. Am strigat-o, dar nu mi-a răspuns. Negrul mă apăsa 
puţin și-mi era teamă că un pas greșit m-ar fi aruncat pe 
fundul bazinului. Eram frânt, m-am întins pe spate în curba 
unei protuberanţe de ciment și am închis ochii. Am adormit 
imediat. 

O stridenţă curioasă, metalică, m-a smuls din braţele 
somnului. Chircit în conul de umbră format în centrul casei, 
am auzit zgomotul ce apărea din exterior, alergând apoi de-a 
lungul coridoarelor pentru a exploda, liberat brusc, deasupra 
bazinului. Dacă ar fi fost apă în bazin, cred că s-ar fi pliat 
imediat, încreţindu-se mărunt sub șoc. M-am ridicat și am 
bâjbâit pe culoare, tatonând. Pe măsură ce mă apropiam de 
ieșire, zgomotul uniform se despuia de orice rezonanţă. M- 
am oprit în partea decupată a diafragmei. Tânăra femeie era 
în mijlocul grădinii, îngenuncheată, cu o seceră în mână. 

Cu o mișcare regulată a braţului, tăia frunzele albastre ce 


acopereau protuberanţele pe care le remarcasem deunăzi. 
ledera se împrăștia și fiecare mușcătură a lamei dădea 
naștere unui sunet strident, analog celui care mă trezise. 
Atunci mi-am dat seama că ea „dezmembra” ceva anume... o 
masă sumbră, întunecată, cu contururi puternice, ceva 
inamovibil, pe care vegetaţia grădinii îl acoperise. Am 
coborât repede planul înclinat și m-am înhămat la treabă, 
smulgând cu unghiile ramificaţiile nervurilor care se 
țesuseră ca o plasă strânsă în jurul obiectului... 

Shakaloa lovea rădăcinile cu un fel de frenezie și am văzut 
că întregul său corp era acoperit de o peliculă fină de 
sudoare. Părea să aibă febră, iar ochii-i străluceau de o 
lumină nouă. Își pierduse răceala minerală, redevenind chiar 
suplă,  redevenind chiar femeie pentru vreo ocazie 
misterioasă... Ceva se petrecea acolo... Chiar culoarea pielii 
sale se schimbase și am remarcat o reţea de zgârieturi lăsate 
de rădăcini pe antebraţ. După o ultimă lovitură de lamă, căzu 
o poală întreagă de frunze și am văzut apărând nicovala. Era 
formidabilă, o rocă înfiptă adânc în pământ cu rădăcini de 
bronz n-ar fi fost mai solidă. Era o fiară enormă, un animal 
enorm al preistoriei fosilizate, congelate, de neștirbit. Mi-am 
plimbat mâinile peste unghiurile ascuţite, aproape tăioase. 
Nu era nevoie decât să apeşi ușor pentru ca pielea să-ţi 
crape. 

Nu mai era doar o grădină, era un sanctuar al durităţilor. 
Sanctuarul palpabilului, al adevărului, al vieţii... În orele care 
au urmat, am mai dezgropat încă cinci astfel de nicovale, 
mult mai mici, chircite ca niște câini de pază gata să-și sfâșie 
adversarul. Shakaloa, în sfârșit, s-a ridicat; se clătina, 
gâfâind, cu buzele umede, iar de la subţiori se scurgeau 
firișoare lungi de sudoare de-a lungul coastelor și coapselor. 
Și-a șters mâinile jilave de câteva frunze și-apoi m-a privit... 
Abia atunci am știut de ce ne aflam acolo. „Acum!” zise. 

Am început să alerg spre casă, alunecând, cu picioarele 
goale. Nu mai simțeam răcorea culoarelor, nu mai conta 
nimic. Ajuns în sala mare, m-am aruncat peste pachete și am 
extirpat cu febrilitate ciocanul cumpărat din prăvălioara 


indiană. În momentul în care voiam să mă întorc, am văzut în 
mijlocul bazinului o nicovală de ciment, evocând irezistibil 
imaginea unui altar. De îndată ce am ajuns în grădină, am 
lovit masa de bronz și atunci sunetul... 

Cum să spun...? Eu devenisem o lume întreagă... 

Devenisem pastă, cu diverse amestecuri, cerneală 
unsuroasă de prospecte, o pereche de sâni de hârtie cretată 
și, roșie, o gură ce suge un ruj sau o sticlă, totul topit într-un 
decoct de borderouri, cu cifrele ca niște vertebre de saurieni, 
sau ca blestemul unei rugăciuni chinezești care nu se 
termină niciodată... Eram o lume, gri, pufoasă, ca interiorul 
unei piei dintr-o blănărie, pusă într-o vitrină aflată în clar- 
obscur, plină de acel parfum latent care te apucă de pubis și- 
ţi dă pofte de gheaţă, într-o cabină de toaletă subterană, fără 
oglinzi. M-am așezat și am încercat să mă hipnotizez cu fraza 
aceasta pentru a potoli puhoiul de imagini care păreau să-mi 
izvorască din cap și care curgeau de-a lungul firelor de păr, 
picătură cu picătură de creier asudat. Mă simțeam înglobat 
în toate, privirea putea disocia, descompunând, redând viaţă, 
redând individualitate. 

Fosilele se eliberau din ambra devenită vâscoasă, revenite 
la starea de clipocit, mergeau cu labele îndoite ca niște scribi 
care au avut de copiat teme interminabile de un milion de 
ani, iar ochii lor au redevenit niște bile negre dezgustătoare, 
care semănau perfect cu biluţele acelor de pălărie... Eu le 
dăruiam viața mea, ele mă beau și cu fiecare secundă 
deveneam și mai insensibil, nimic nu mai putea trezi în mine 
nici cea mai mică crispare, nici două unghii de femeie care- 
mi găuresc urechea, nicio chiuretă stomatologică ascuţită 
scobindu-mi vintrele... 

Mai eram încă treaz, dar era ca și cum ochii mi-ar fi fost 
acoperiţi cu un fel de sidef pur și satinat, ca cel ce tivește 
cochiliile, ca și cum aș fi avut două perle în orbite, iar 
pleoapele și genele clipeau așa cum pulsează carnea unei 
stridii. Nici măcar o pișcătură de lămâie nu mi-ar fi putut 
face moleșeala mai confortabilă... Acum, dinţii mei erau 
asemenea unor pietre reci înghețându-mi gingiile, aș fi vrut 


să am canini de cretă ca să mușc ardezii într-un scrâșnet de 
reînceput de școală, să-mi simt molarii sfărâmându-se 
asemenea unui bloc de calcar pe o tablă de tintar, aș fi vrut 
să fiu friabil, fragil, perisabil... Perisabil e cuvântul potrivit, o 
grămadă de carne care moare în jurul propriului nucleu, care 
se surpă într-o jilăveală intimă de coapsă îmbătrânită ce 
aburește pielea neagră a unei perne. Să fiu în acel stadiu al 
lichefierii în care încheieturile slăbesc, în lipsa rotulelor, în 
lipsa tuturor celor care mă cantonează într-un sens 
obligatoriu, să-mi părăsesc  armăturile, să-mi golesc 
balamalele, să mă scurg, să stagnez cu bucuria puerilă a 
albuminei demente... 

Shakaloa ţipa. A încălecat nicovala ca pe un cal de fier, cu 
picioarele exagerat de depărtate, dureroase. Capetele 
coastelor lăsau striuri roșiatice pe pielea-i lucioasă. Mi-am 
îndreptat șalele, am încordat umerii și am izbit cu ciocanul în 
baza blocului. Am avut impresia că mânerul va crăpa în 
mâinile mele, mi se părea că toată masa de fier vibra... 

Sus, Shakaloa tremura ca o babă, dinţi-i clănțăneau 
violent, teribil, iar sânii îi păreau două pachete de gelatină 
puse pe o farfurie ce se zgâlțâie. Se frânse în două - în timp 
ce eu izbeam a doua oară - și capul ei se lovi de suprafaţa 
nicovalei. Acum zgomotul era înfiorător, prizonier în tunelul 
de frunze albastre - nu se putea ridica. Celelalte nicovale au 
pornit să răspundă ca tot atâtea diapazoane. Shakaloa 
încercă să se ridice, pe frunte avea o vânătaie urâtă și un pic 
de sânge îi îmbrobonea sprâncenele. Întoarse capul, îmi 
surâse, dispusă. Cuvinte fără șir se îmbulzeau pe buzele sale. 
Am lovit din toate puterile și de data aceasta tânăra femeie 
se culcă pe spate, lăsându-și braţele și picioarele să atârne, 
legănându-le, iar pe bărbie și gât se scurgea salivă... 
Deschise gura și am înţeles că mă chema... N-avea decât! 
Venele-mi erau umflate de o bucurie formidabilă. Și brusc, 
ciocanul explodă... Am simţit mânerul pulverizându-se între 
degete, așchiile mi-au șfichiuit umerii și picioarele, ricoșând 
în jurul meu. Sângele mi-a năclăit palmele... Am rămas 
încremenit, stupid, în timp ce ultima vibraţie murea încet... 


Și deodată n-a mai fost decât liniștea, o linişte 
îngrozitoare, covârșitoare... N-a mai rămas nimic din ciocan, 
nimic altceva decât câteva așchii ciudat de asemănătoare, ca 
și cum unda sonoră ar fi disociat obiectul în elemente 
primare. Probabil ca așa s-a întâmplat și în rest. Un fel de 
toropeală nesănătoasă, o abrutizare subită, care încetinea 
fiecare din gesturile mele. Shakaloa s-a ridicat de pe 
nicovală, dezmeticită, cu coapsele strânse și - mi s-a părut - 
ostilă. Am alergat spre o altă nicovală și am încercat să o 
ridic în ideea de a o izbi de cea dintâi, mult mai mare, dar 
avea o greutate excesivă, n-am putut s-o urnesc din loc nici 
măcar un milimetru. 

Ceea ce a urmat s-a petrecut într-un fel de pâclă 
comatoasă, care ștergea orice impresie de realitate a 
lucrurilor din jur. Nici în casă și nici în mașină nu exista 
niciun obiect care ar fi putut ţine loc de ciocan. Am rămas 
locului până când tânăra femeie și-a regăsit în întregime 
rigiditatea, n-am mai putut îndura disprețul pe care cred că l- 
am citit în ochii ei și am ieșit din grădină cu hainele în mână, 
rugând-o să aștepte... Era grotesc. Afară, căldura mi s-a 
părut îngrozitoare, dar m-a ajutat să-mi adun minţile. M-am 
îmbrăcat în grabă, am sărit în mașină și am demarat în 
trombă, conducând ca un nebun prin marea de ierburi 
galbene. 

Soarele era sus, în mijlocul cerului, dar eu nu reușeam să- 
mi dau seama cât e ceasul. Sângele de pe mâini năclăia 
volanul și-mi trecu prin minte, deodată, că dacă m-ar fi oprit 
cineva, aș fi avut aerul unui nebun sau al unui ucigaș. Nu 
știam prea bine încotro mergeam. Numai nevoia de a găsi un 
alt ciocan mă împingea înainte. Am ieșit, în sfârșit, din 
câmpia ierboasă și am descoperit un drum de ţară ce părea 
să ducă spre un sat. Era foarte cald și străzile târgușorului 
erau pustii când am ajuns. Bineînţeles că nu exista niciun fel 
de potcovar și, de altfel, starea de exaltare indescriptibilă în 
care mă găseam, ţinuta mea total răvășită și sângele care-mi 
mânjea braţele m-ar fi împiedicat să mă arăt în lume. Am 
străbătut la pas, în lung, și-n lat, străzile, incapabil să mă 


decid ce atitudine să adopt. Brusc, mi-am dat seama că nu 
aveam nici bani. Toate acestea erau stupide și tragice... Am 
părăsit satul și, la intersecţie, m-am trezit în faţa cimitirului. 
Era un cimitir curat și îngrijit, cu peluză verde și plin de 
cruci mici și albe, fără ornamente. Probabil un cimitir 
militar... Pe un mausoleu trona o statuie mare de bronz, un 
om gol, mi se pare. Un gladiator sau un luptător, cu braţul 
ridicat, pumnul strâns sfidător... Da. Trebuie să fi fost un 
cimitir militar... 

Braţul acela mă hipnotiza. Am oprit mașina, am cotrobăit 
în cutia cu scule și am scos de acolo un fierăstrău scurt, 
pentru metale. Locul era pustiu și părea nepăzit; am 
traversat gazonul în goană și m-am cocoţat pe statuie. 
Fierăstrăul a mușcat metalul lângă umăr. M-am pus pe 
treabă, sudoarea-mi curgea pe tâmple. Odată tăiat, braţul ar 
fi adus de minune cu un ciocan, n-aveam în cap decât o idee: 
să regăsesc cât mai curând grădina cu nicovale... 

Patul puștii m-a lovit între umeri și m-a aruncat la pământ, 
pe jumătate leșinat, am vrut să mă ridic, dar o lovitură de 
gheaţă în șale m-a trântit înapoi în iarbă și abia atunci l-am 
văzut pe șerif și pe adjunctul său. 

Ce a urmat a fost destul de penibil, trebuie să recunosc. 
Interogatoriile m-au făcut să pierd orice noţiune a timpului. 
Nu mai trăiam decât cu frica loviturii următoare, scatoalcelor 
sau șuturilor imprevizibile, ce ţâșneau din obscuritatea sălii, 
a haosului de întrebări și răspunsuri. Am crezut că anumite 
grupări locale cereau linșarea mea grabnică. Statuia era 
opera unui artist din regiune, mausoleul - al unui erou de 
război băștinaș. Se vorbea despre profanare, de anarhie, de 
vandalism, de jaf de morminte. Dacă protestam, dacă tipam, 
gardianul răsucea butonul regulatorului plasat în celula mea 
și orice zgomot era imediat și total cenzurat. Era îngrozitor, 
din gură nu-mi mai ieșea niciun sunet, devenisem surd și mut 
totodată, și treaba asta dura, uneori, zile întregi. 

Cu siguranţă că aș fi înnebunit, dacă nu m-ar fi eliberat, în 
sfârșit. Afacerea s-a terminat cu o amendă foarte mare, 
mulțumită intervenţiei academiei de muzică. S-a vorbit de 


surmenaj, de conduită bizară, de depresiune nervoasă... 

N-am mai găsit mașina, mi s-a spus c-a venit cineva să o 
ia. A trebuit să urc colina pe jos, era destul de frig și, la 
orizont, se târau nori negri și grei. Câmpia cea galbenă 
devenise roșie și vântul uscat îmi lipea cămașa de umeri... 
Sus, în vârful colinei, frunzele galbene zburau în rafale, 
lăsând grilajul grădinii și rămurișul goale. M-am apropiat de 
grilaj, de care mi-am sprijinit fruntea... 

Înăuntru, nicovalele, ce începuseră să ruginească după 
primele ploi, se odihneau, inerte. Totul era pustiu, era 
toamnă... 


XXX 


A trebuit să plec imediat, procesul pe care l-am avut a 
lăsat o impresie destul de proastă la discotecă și am înţeles 
că încercau cu orice preţ să mă îndepărteze. M-am trezit 
undeva, la marginea lumii, acolo unde căldura este atât de 
mare, încât bruma de dansatori ce bântuiau barurile și 
ringurile păreau atinși iremediabil de boala somnului. 

Am rupt contractul. Când am revenit, era aproape 
toamnă... 

Casa dintre dune era goală, și totuși nimic nu era 
schimbat. Am închiriat o mașină. A fost ușor să găsesc 
drumul spre colină, n-a trecut o zi în toţi acești ani fără să 
visez momentul acesta. M-am oprit la marginea câmpiei și- 
am traversat brazdele pe jos. 

Automobilul, aceleiași Shakaloa, aștepta la baza colinei, 
alături de un Break mare. M-am așezat la pândă... 

În dimineaţa celei de-a doua zile, bărbatul a ieșit, era 
tânăr și avea un corp puternic, de atlet... Închisoarea și 
coloniile m-au fleșcăit, chelisem, mă îngrășasem... 

Break-ul se îndepărtă, trăgând o dâră lungă în câmpie. 

Ca întotdeauna în astfel de locuri, vremea s-a stricat 
repede, a doua zi vântul a smuls deja primele frunze 
albastre. Ca să întârzie în asemenea măsură, înseamnă că EA 
trebuie să fi fost deosebit de satisfăcută. În lumina apusului 


de soare, umbrele regulatoarelor se cocoșau pe colină. 

Am urcat. În grădină, nicovalele păreau și mai 
strălucitoare, ca sub efectul unei ciocăneli repetate. Frunzele 
se îngrămădeau pe jos și pereţii deveneau, cu fiecare minut, 
mai mici. Curând, grilajul urma să rămână gol... 

M-am îndreptat spre casă. Shakaloa era acolo, întoarsă cu 
spatele, grăbindu-se să închidă diafragma de acces... 

Am scos ciocanul din buzunar și am lovit-o. O! Nu prea 
tare, doar atât cât să o ameţesc, apoi am târât-o de-a lungul 
culoarelor până în sala circulară din centru, în inima 
edificiului. Am coborât cu ea în bazin și am dezbrăcat-o, ca 
pe vremuri... După aceea, am scos cătușele, lanţul, am legat- 
o de nicovala centrală, foarte strâns. Fără speranţă. Ea a 
deschis ochii, privindu-mă încremenită. Am ieșit din bazin, 
vântul începuse să bată de-a lungul culoarelor și sub bolta 
sălii explodă deodată un muget lung de furtună. În urma lui 
sosiră frunzele albastre, întâi una câte una, apoi în turmă. 
Imi biciuiau gleznele, gonind peste dale înspre bazin. 
Shakaloa urla, și totuși, din cauza vântului, nu puteam 
înţelege sensul vorbelor sale. Frunzele au acoperit-o încetul 
cu încetul, ca niște bulgări de ţărână... Am închis ochii și, 
când am privit din nou bazinul se umpluse, așa că am început 
să alerg pe culoare, izbindu-mă de pereţi, ţopăind ca o 
minge. Am patinat pe planul înclinat, și cred că mi-am lovit 
țeasta de una din nicovale... Mi se părea deodată că un urlet 
lung îmi sfredelea timpanele... un urlet de moarte. Am 
adunat frunze albastre și mi le-am îndesat în urechi... 

Liniștea... O! Liniștea... 


